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DARI KAMI 


kepada Sidang Pem la Ija: | 


Pqur Remercier. 


 Kemedja kami banjak sampai kartjis2 selamat Le- 
baran dari segenap pentjinta2 ,,Tjerdas“ diseluruh ke- 
pulauan Tanah Air. Satu tanda betapa sangat besarnja 
perhatian pembatja. Perhatian jang meluntjur dari hati, 
jang mengalun dari djiwa, jang serentak bangun de- 
ngan dendang tjita2 kami; kesadaran pembatjaan un- 
tuk bangsa kita seumumnja. 

Kamipun dengan ini, melahirkan utjapan terima 
kasih, meulurkan tangan ma'af lahir dan bathin dihari 
baik bulan baik ini, moga2 lebaran muka berdjumpa 
kembali dalam perhubungan jang maha erat. 


Bulan Proklamasi. 


Satu sa'at bersedjarah jang turun di Tanah Air 


(kita, turunnja laksana dewa, jang menentukan nasib 


atas kepala 70 djuta Anak Manusia dari negeri pan- 
tai njiur melambai, atas gugusan pulau berangkai di- 
bawah tandjung Hang Tuah, dari dataran indah pu- 
lau terapung Weh. hingga rimba dahsjat Irian. 

Sa'at bersedjarah itu; 17 Augustus, 1945! 

Pada tanggal itulah pemimpin besar kita Sukarno- 
Hatta memproklamirkan kemerdekaan bangsa kita ke- 
seluruh dunia. Pada tanggal itulah Dwiwarna Sang 
Saka Merah Putih berkibai diangkasa dengan djaja- 
nja, berkibar atas rumah dan teratak, berkibar atas 
kota dan desa sunji, jang tidak akan turun? lagi. 

Pada bulan jang bersedjarah ini, marilah kita sa- 
ma menekurkan kepala meheningkan tjipta, kepada me- 
reka jang telah djatuh korban, darahnja membasahi 
bumi tertjinta, tulangnja berbaur satu dengan tanah 
dan lembah pegunungan. a 

Mereka telah korban, telah hilang untuk kita jang. 
hidup sekarang. Mereka jang serentak bernjanji de- “ 
ngan njanjinja Jose Rizal, Pahlawan Pilipina ::' Sa 
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dimana tiada budak ini 
harus bertekuk tunduk kepala 
dibawah tierpu kaum peninagas 
cimana irAsan tiada tiwas 

' karena menganut Kejakinannja, 

A dimana Tuhanlah kekal bertachta..... (1) 


' kepada mereka jang. dari hatinja hendak membeli ke 


 merdekaan dengan djiwa dan hartanja. | 


Mereka itu telah memodali kemerdekaan kita, te- 
“lah memberikan pupuk atas tanah, dimana tanaman 
. tumbuh subur, hidjau-hidjauan, untuk kita jang hidup 


sekarang dan putera hari kemudian. | 

. Diatas pandan pekuburannja puding sebatang kita 
- tjotjokkan, atas djasadnja jang telah hilang dan atas 
* Ajatanja jang dikenang bertjaja tjemerlang. Ja, Rahman, 
berilah mereka tempat jang muliz disisi Engkau, dja- 
 dikanlah' mereka seperti Salihin2 jang menduduk sorga 
Engkau. Amin. | 
—  . Marilah semua kita kenangkan, kita tutup dengan 
: Pidato Jml. Presiden jang dipantjarkan. oleh Radio Jog- 


| a. ja dihari. perintah penghentian tembak-menembak. 


| | wBintang dilangit telah. menjinarkan Indonesia pasti merde- 


ka karena itu kami di. Jogja sekali-kali tidak melubakan saudara? 
Perih hati kami, karena Merah Putih belum lagi berkibar 

ditempat2 saudara. Meski demikian kami tahu bahwa saudara te- 

tap tjinta kepada kemerdekaan dan tetap berdjiwa. merdeka. 
 Kebendaan tidak akan dapat merusakkan djiwa saudara2. 


Pertjajalah terus, bahwa matahari sudah terbit dan tjahaja- 


nja menjinari saudara dimana akan berkibar nanti Merah Putih. 
.. Api merdeka tidak bisa padam sungguhpun telah 350 th. 


didjadjah. Matahari terbit sekalian tjatjing dan ulat tidak akan ta- 


han karenanja. 


Djiwa kita laksana api dan orang jang berdjiwa api tidak 


akan meleleh kena sinar Matahari itu. 

Merdeka, sekali Merdeka, tetap Merdeka 
. | PAR 
(1) Terdjemaban Rosiban Anwar. 
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DIDJEPUT MAMAKNJA. 


— 


,Bawa adinda kemana pergi, walaupun | 
kita sama-sama .makan pasir. Biarlah 

- berganti memaka! kain sembabjang, biar 
kita bagi nasi sepinggan, “asal kita tidak 
berpisah .. bawa adinda kemana pergi", 


.: Rentjana kulit. 
— JUSUF SAID 
. Dilepasnja isterinja pulang. 
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Nomor Depan 
ABU ZUL 


TJEMAS' 


Hati tjemas menghadapi overdjoua- 
ngan hidup. Tetapi dibalik per.dakian 
selamanja ada penurunan. Laut le- 
bar ada bertepi. Tuhan -bersabda : 
segala jg hidup dimuka bumi, te- 
tap mendapat rezeki". 

Satu kissah ig membawa hati men- 
dekati agama, mendekati Tuhan jg. 
mengatur tali nasib manusia". 


Abu Zul, sekali l1gi Abu Zul. 


DIDJEPUT MAMAKNJA.: 


runtunganrija ketanah Deli ini. Tetapi 

orang lain djuga jang pulang kekampung- 

-. nja membawa hasil, namun si Musa kian 

lama kian terbenam djuga d'dalam kesulitan pe- 
rtuniungan. 

Pada suatu hari dia bertemu dengan daku. 
Asal mula pertemuan kami itu biasa sadja. Ka- 
Sur tempat ketiduran anakku telah robek. Su- 
dah berkali-kali mak si Bujung mengatakan ke- 
padaku bahwa sudah patut kain tilam itu diganti 
dengan jang baharu. 

Tetapi permintaannja itu kulalaikan ada, 
Sebetulnja banjak tukang tilam jang lalu lintas 
setiap hari dimuka rumah kami, dan kedai tilam 
jang besar-besarpun ada pula. Tetapi entah re- 
zekinja, pada suatu hari, sebelum aku pergi ke- 
tempat pekerdiaan, kelihatan olehku si Musa 
menjandang kain-kain . bekal tilam jang akan 
didjualnja. | 

Setelah dia lalu' Paan rumahku dia- 
pun kupanggil. Kuberi tahu kepada isteriku bab- 
wa tukang kain tilam telah ada. Maka terdjadi- 
lah tawar-menawar. Pertawaran itupun bersetu- 
cCijulah. Maka mulailah diangkat tilam jang telah . 
uszng itu kehalaman rumah kami, akan diganti 
kainnj? dengan jang baharu dan abad danbah 
kapasnia. 

Sebetulnja sudah lama a Angin Tak | 
menuliskan pri 'penghidupan manusia, dan su- 
dah lama pula pembatjaku menunggu gubehan- 
ku, sampai sekarang belum djuga dapat kusu- 
sun. Hatiku malas pergi kekantoor, aku hendak 
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SG UDAH dua tahun si Musa mentjoba pe- 


Dea lebih Pa bagaimana tjaranja si Musa 
mengisi tilam itu. 

Matahari ketika. itu mulai meningkat naik, 
diantara pukul sembilan dengan pukul sepuluh. 
Kulihat bagaimana tukang tilam itu bekerdia, 
mula-mula dibongkarnja kapas, sesudah itu di. 
selesaikannja dengan tanganeja, setelah itu ba- 
rulah diansurnja memasukkan segenggam demi 
segenggam kepada kain kasur jang baharu itu. 
| Pajah dia bekerdja, mengalir keringatnja 
memenuhi seluruh badannja | 

y Bagaimana pendapatanmu mendjual kain 
tilam ini, Musa?“ tanjaku dengan tiba-tiba. 

yAh, engku! Berdjual kain tilam adalah se- 
bagai rezeki harimau. Kalau Ada pesanan atau 
ada orang menjuruh menukar kain tilamnja, 
waktu itu dapatlah berobat djerih pajah men- 
djadja keliling kota. Tetapi dapatlah engku pi- 
kirkan.. sendiri, beratus banjaknja tukang tilam 
dan tidak beratus orang jang menghendaki ti- 
lamnja ditukar. 

Kadang2 sekali tiqa hari, kadang2 sekali 
sepuluh hari. Labanja agak bagus, terapi sekali 
keuntungan itu ialah buat makanan empat dan 
lima hari. Dalam pada itu harus sungguh dan 
kuat pula mendjadja kemana-mana, meniorakkan 
menjerukan kalau-kalau ada orang jang sudi me- 
nukar kain tilamnja dengan jang baharu.” ' 

. Lalu saja dijawab: ,Salah ruan-tuanpun ada 
pula. Pada muka tun? pendjual tilam kulihat 
keluh kesah sadja, kulihat kesedihan sadja. 

'Alamat bahwa fikiran tuan-tuan petjah. 
Kebanjakan sebab itu saja libat, ialah Karena 
anak isteri tuan-tuan tidak dibawa merantau, 
ditinggalkan sadja dikampung. Sedang pulang 
kekampung belum tentu akan certjapai sekali se- 
. tahun. Padahal isteri dan anak dikampung itu- 
pun perlu djuqa tuan-tuan kirimi belandja. Alang- 
kah baiknja isteri itu dibawa serta cemana kita 
pergi. Biar bagaimana susah kita, pikulan jang 
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akan dihadapi senantiasa 2da dihadapan mata. 
Bila dia tinggal dikampung, belandjanja dikirim! 
. djuga. Sedang kalau dia tinggal bersama-sama 
deugan kita, belandia hidup akan sekian diuga, 
tidak berapa tambahnja, sedang hati didalam 
mentjari penghidupan tidak petjah, ketjewa, se- 
.dih dan kenang-kenangan tidak mengalir entah 
kemana-mana. 

Berapa pula ongkos jang harus tuan-tuan 
belandjakan tiap-tiap tahun, pergi. menziarahi 
pamili kekampung. Padahal ongkos itu bisa di- 
pergunakan buat h dup disini. Apalagi uang ti- 
dak pula sedjinak dahulu lagi, belum tentu tuan- 
tuan akan dapat pulang sekali setahua sebagai 
dahulu, karena begini saritnja pentjaharian”“. 

Mendengarkan perkataanku itu dia menge- 
Juh, sesudah mengeluh dia tersenjum sedikit, 
Petjah rupanja pikirannia, sehingga terhent! dia 
mengisikan kapas i1tu kedalam kainnja. Sedang. 
matahari bertambah tinggi dan panas djuga. La- 
lu dihelakannja tepi tikar pembentangkan kapas 
itu sedikit kebawah pohon pokok seri itu, jang 
dibawahnia pula saja sedang duduk berlindung. 

y Perkataan engku itu betul sadja, telah saja 
tjobakan..... tetapi! Dalam perkara jang de- 
mikian, Cah saja sudah ditimpa oleh perasai- 
an jang tidak terpikul rasanja din pedih melu- 
kai hnti.“ 

py Saja takut“ katanja sambil tersenjum ynanti 
enqku tieritakan pula“. 

Melihat senjumnja itu, sajapun tahu bahwa 
dia lebih ingin kalau memana hal itu saja tjeri- 
tzrakan. Barangkali dengan dijalan demikian ha- 
tinja akan dapat terobat. | 

y Sebertulnja isteri dan anakku baru sadia 
pulang, kira2 enam bulan 'jang telah lalu“ ka- 
tanja, sambil mengisi tilara itu djuga dengan 
gontainla. 

ySebayaimana jang engku katakan itu telah . 
sala tjobakan. Kalau sekiranja orang lain keliha- 


tan. suka sekali merantau ridak 'membawa iste- 
ri, saja berpendapatan lain dari itu. Isteriku t- 
lah kubawa. merantau. Tiga tahun lamanja kaini 
hidup disini, dan dalam tigs tahun itu kami te- 
lah beroleh seorang putera.. Walaupun pentjaha- 
rianku hanja daripada mendjadjakan kain tilam 
Ini djuqa, pada masa itu hatiku gembira dan 
riang. Biarlah begini pekerdjaan, mengalir keri- 
ngat menentang panas, dari pagi sampai petang 
* mendjadja dari lorong- kelorong, mentjari kalau 
ada kain kasur orang jang telah tua dan bu- 
suk, jang akan diganti dan diperbaru. Semuanja 
idak terasa beratnja buat saja, sebab dirumah 
ada pengobat djerih pelarai pajah. 

Saja pertjaja hati mudaku dapat kuketuk, 
dapat kurerintah. Lantaran ada isteri! dan anak, 
saja insaf akan beratnja tanggungan saja. 

Tetapt ma'lumlah eng*u, mengaqalas tidak 
bermodal! Dtihutang duit kewan, dibeli kain ti- 
lam agak sekaju, dipotong dan diperbuat un- 
tuk kain tilam barang dua kaki, tiga kaki dan 
seterusnja. Kadang2 terdjual, kadang2 tidak. Se- 
dang. orang lainpun banjak pula jang berdjua- 
lan. Oleh sebab itu, hanialah makan dan mi- 
num lang terang dapat ditjukupkan dengan pen- 
djualan itu, demikian djuga sewa rumah petak 
ketjil tiap-tiap bulan. Lainnja adalah susah, kain 
badju susah mendapat. 

! Kain jang lekat dibadanku senditi, a 
susahlah menggantinja. Kamedjaku telah robek. 
Tetapi isteriku tahu kewadjibannja, diansurnja 
menjisit dan mendjahit mana jang robek ita, 
sehingga dapat djuga kupakai. 'Tjelana pun de- 

mikian pula. Kubeli tjelana hitam jang tegap, 
supaja djangan lekas kentara kotornja. 

Kalau hanja sekedar dapat makan, Spa 
ertinja membawa isteri merantau ? Seketika dia 
dilepas oleh ibu dan mamaknja menurutkan kita, 
pergi merantau djauh, ada jang mereka harapkan 
dari kita. Ada hendaknia bekas kita beristeri 
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kepada anaknja, terbeli hendaknja kain badiu 
jang akan dilagakkan dikampung, terbeli hen- 
daknja emas dan dukuh paun ringgit. Dan ka- 
lau sekiranja berhasil kelak, terbuatkan hendak- 
.nja rumah barang seruang dua. ruang. | 

Tetapi engku, djanganokan” gelang terbeli, 
atau dukuh paun tertjarikan, pakaiarinja -baru 
dua salin, bila ditjutjinja jang sesalin, dipakai- 
nja jang seselin lagi. Pakaian anakku dalah per- 
tja kain badju ibunja jang berlebih seketika men- 
djahit. Mendjahitnjapun diminta tolongkan sadja 
kepada seorang teman dengan tidak membajar 
upahnja. 

Saja merasa berat sekali hal itu bani isteri 
saja. Dia berninik-bermamak, dia berkaum ber- 
kerabat, pengharapannja dan .,pengharapan pa- 
milivuja besar kepadaku. Tetapi sekarang rupanja 
pengharapan itu mendjadi angin sedja. Bagai 
melentamkan bedil petiah, tidak kena apa jang 


- dibidik. 


| yPulanglah awak tidak“ kataku pada suatu 
hari indak Ka tahan di kau 'siko“ (mari sedja- 
lah kita pulang, agaknja adinda tidakkan tahan 
menunggu selama in'). Adinda tertompang dibi- 
duk tiris, pengajuh bilah, entah bila akan ter- 
djedjak tanah tepi“. | 
Apa pula jang abang sebut Pa tanjanja ke- 
padaku; ,seakan-akan abang masih belum tahu 
D hati ketjilku. 

Aku meojerah kepadamu sepenuh hati. Sa- 
kit dan senang kita tanggungkan berdua, hidup 
sekali turun sekali naik. Kalau tak dapat pada 
masa kini, kira tidak boleh putus pengharapan, 
kita tunggu sampai lain hari. 

- yAbang djangan berpetjah hati“ katanja pu- 
la, ena hati mendjadikan pekerdjaan abang 
petjah puli. Walezu kita akan terbenam diran- 
cau ini bertahun-tahuo, inilah ni'mat didalam 
hidup.“ 

,Apa jang dikata aan itu. bagi engku. 


Sekian Belanga A 


Walau melarat bagaimanapun hidup kami me- 
rantau, bagi kami rasanja, ni 'mat. Tidak rert- 
han, tidak tertanggung nekitnja hidup dikani- 
pung, Walaupun ada sawah ladang jang akan 
dihadapi“. 

y Mengapa begitu yg tanjaku. 

pIsteriku itu bersavdaru perempuan bertiga. 
Suan | kakaknja seorang saudagar besar di Ben- 
kulen, suami, adiknja seorang saudagar barang 
hutan dikampung. Tjuma nasib isteriku jang sial, 
aku jang diterima oleh mamaknja mendjadi sua- 
minja. Pada sangkanja berrula akan selamat 
sentosa anak kemenakannja didalam tanganku. 
Rupanja kehidupanku kian lama kian susah. 

Lama saja dikampurg sesudah kawin. Kian 
lama belandja kian kurang, dengan sajap jang 
singkat saja. hendak mentioba terbang, dengan 
keadaan serba miskin saja hendak ikut memasu- 
kl dunia orang lain. Ringgit pertaruhanku hanja 
satu, itu saja bawa kemedan pertaruhan hidup, 
sesudah saja ambil mendjaai taruh, rupanja ring: 
 gitku cidak kembali lagi, saja kalah. 

Demikianlah misalnja hidup saja. 

- Tiap-tiap hari pekan kenjataanlah Beran. 
na kurang hargaku. Kebetulan suzmi kakak iste- 
riku sedang dikampung pula. Jang seorang me- 
lemparkan ringgit untuk belandja, jang seorang 
melemparkan uang kertas lima rupiah. Saja sen- 
diri, apa jang' akan saja lemparkan. Oleh sebab 
itu, adalah pagi-pagi hari pekan itu hari jang 
seburuk-buruknja buat saja selama dikampung. 

Isteriku tetap djuga menghidangkan nasi de- 
ngan hormatnja, walaupun sembal lada dengan 
ikah kering berbakar jang dia hidangkan. Teta- 
pi kemana saja akan menjembunjikan makan, 
engku ? Bukankah tudung sadii dan dulang ha- 
rus diatur diruang rumah? Diruang jang satu 
kelihatan ikan pengat jang satu lagi rendang hati. 
# Pnda hal dibawah tudung sa saja hanja 
sambal lada itu sad 
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: Saja mendjadi gelisah, saja mendjadi tidak 
Retah duduk dirumah. Mamak isteriku djarang 
datang melihat kemenakannja, ajahnja hanja Qila 
membagi geleran isteri-isterinja tang bertiga sa- 
dja. Kadang-kadang sehari harian saja tidak mem- 
perlihatkan diri kepada isteriku. Mula-mula ma- 
lh teguh saja memulanginja, tetapi klan lama 
kian djarang. | 

' Pada suatu ketika saja DANA keputusan 
hendak beranokat sadja pergi merantau. Kea- 
daan inilah, ja'ni kedijatuhan didalam perdjoa- 
ngan didalam . rumah, inilah jang ditunggu-tunggu 
oleh kedua pembajanku itu. | 

Maka saja minta izinlah: kepada ibuku Sa 
dak mengupas batang kaju manis jang saja ta- 
nam 9 tahun jeng lalu, harga pendjualan itu 
akan saja djadikan ongkos merantau. 

Tiba-tiba sedang saja termenung-menung 
memikirkan akan mengupas pohon kaju manis 
itu, menaksir-maksir harganja jang akan tjukup 
'buat ongkos, kelihatanlah olehku isteriku ber- 
dialan' seorang dirinja menudju rumah ibuku. 
Mukanja kelihatan berobah dari jang biasa, ma- 
tanja kel.hatan belut. Demi dia kelihatan oleh 
ibuku diapun disuruhnja naik kerumah, dengan 
tidak mendjawab, terus sadja kedekat tingkap 
tempatku berdiri, Dia meniarap dan dipagutnja 
kakiku: 

,Mari kita pulang, mari kita pulang!“ ka- 
tanja, sambil menangis dengan sedu sedannia 
jang amat merawankan hatiku. Air matanja mem: 
basahi punggung kakiku, kakil:u seskan-akan ti- 
dak akan dilepaskannja lagi. | 

yRamah ..... angkat kepalamu sai dja- 
nganu eng kan menangis djuga“, kataku. 

yRamah, mengapa menangis begitu?“ tanja : 
ibuku pula. npsakit kepalamu nanti“. 

, Sudah hampir sepekan-*lamanja tidak pu- 
lang laqi. Entah apa salahku agaknja. Mo'af- 
kanlah kesalahanku, marilah kita pulang!“ kata- 
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nja pula dahan Baa 

yEngkau tidak salah Ramah, sedikitpun. ha- 
yam ada kesalahanmu kepadaku. Hanja saja jang 
“ salah, saja tidak dapat mentjukupkan hadjat dan 
keperluanmu. Engkau tertompang dibiduk pe- 


ba, jah”, kataku.. 


Kui 


Tiba-tiba. teritera kam! jang 'asjik itu ter- 
paksa berhenti, isteriku datang dan mukanja 
' agak merah padam, agak marah, tetapi tidak 
marah benar. Dilihatnja wadjahnja dengan sudut 
mata, seraja berkata: Bila kasur iru akan su- 
dah, kalau jang mengerdjokannja awak lawan 
| meheota a 

,Sudah hampir siap kakak, sebentar saja 
bawa naik kerumah! Hota kami tidak ada jang 
pertjuma, dan kuat tulang bekerdja dibuatnja"“, 
-udiar st Musa sebagai ,adpokat* mempertahan- 
kan saja. 

Isteriku naik pula keatas rumah kembali, 
sebelum dia naik tangga dia berkata: ,Kalau 
engkau bawa eugku-mu itu bertjakap, kesnda- 
hannja tidak habis sampai sore, pekerdjaanmu 
sendiri terlantar“ katanja, dan diapun naik. | 

py Tidak kakak“ djawabnja sambil tersinjum. 

Saja, hanja diam sadja. 

Ditertuskannja mengisi kasur itu sampai se- 
lesai, lalu dia berkata; ,Kita sarabung pula, 
engku“. | 

pSambunglah* djawabku. 


ty 


yBegini Ramah“ kata saja kemudian, sete- 
lah saja lihat tangisnja sudah susut dan air ma- 
tanja sudah berhenti turun. ,Sebetulnja kepeda- 
mu, hatiku sedikitpun tak berobah. Benarlah 
engkau seorang perempuan jang setia, tidak 
engkau mengharapkan hartaku, karena dahulu- 
pun engkau sudah tahu bahwa saja miskin. Te- 
tapi,.. .. ah, bukankah sudah selalu kita per- 
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katakan djuga, rupanja tidak djuga akan terle- 
pas kita ini dari tjobaan ? a 

Berkasih-kasihan awak, terapi orang lain 
bentji melihatkan perkasihan kita itu. Kakanda 
diatas rumahmu sebagai terpidjak bara panas, 
senantiasa digendeng, disakiti, dan dipakuk de- 
ngan punggung lading, oleh kakikmu dan sua- 
minja. Ibumu sendiri rupauja tidak dapat men- 
damzikan, mamak-mamakmu seakan-akan tidak 
perduli. | Lan A 

Malahan djarang2 mereka datang kerumah, 
akan menjelesa:kan jang kusut dan mendjernih- 
kan jang keruh. 

Menahan lama kea jang demikian, tentu 
kakanda tak tahan. Padahal engkau tetap setia. 
Itulah sebabnja maka saja berbenam sadja diru- 
mah ibuku sendiri“. 

,Adinda tahu itu semuznja, ' dan adinda sen- 
diri jang menderitanja. Tjobaan ini sebenarnja 
bukanlah mengenai kakanda seorang. tetapi me- 
nqenai kita berdua. Adinda takut kalau-kalau 
kakanda tidak sabar menanggungkan ini, sehing- 
ga kakanda perbuat sebagai jang diperbuat 
orang lain, kakanda tinggalkan zdinda, kakanda 
tjeraikan ad'nda, kakanda tinggalkan adinda di- 
tempat jang lenjap, terbenam kaki adinda kelum- 
pur, tidak seorangpun jang akan sudi mer olong 
membimbing melepaskan“. 

yItu tidak..... tidik Ramah, tidak | 

Adinda djangan takut! Tjuma satu jang ter- 
fikirkan olehku! Lebih baik kakanda berdjalan 
dahulu merantau, karena bukan main sakitnja 
hidup dikampung. Itu boleh kakanda katakan 
kepadamu terus terang!“ 

Baik. Sa adinde tidak keberatan, mari 
kita merantau, mari kita tempuh perantauan itu 
Berdua Ia 

,yDjangan Ramah, engkau belum boleh per- 
gi. Belum tentu bagaimana keadaan jang akan 
kekanda tempuh. Masih aan tudjuan jang akan 
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; 


Pa sawang belum ada perlindungan. Pa- 
dahal engkau. berninik-bermimak, tentu mereka 
merasa menjesal melepaskan engkau nant!“ 
yAdinda sudah tahu, merantau bukan se- 
nang, merantau bukan pergi memakat duit. Te- 
. tapi kanda, — air matanja memertjik kembali — 
adinda . djangan ditinggalkan. Bawa 'edinda ke- 
| mana pergi, walaupun kita sama-sama makan 
. pasir. Biarlah berganti memakai kain sembahjang, . 
biar kita bagi nasi sepinggan, asa! kita idak. 
berpisah..... bawa adinda kemana pergi.' 
| Kulihat “ibuku, beliau telah menangis sedja 
mendengarkan perkataan isteriku. Maka mafhum- 
lah saja bahwa rerempuan itu serasam, sebagai 
Iski laki semalu. Faham saja bahwa beliau setu- 
dju dengan pendapatan Isteriku! 

Ah, Ramah! Fikirkan benarlah de hulu, pe- 
dahtaunn- jang akan kakanda tempuh ini entah 
kemelaratan semata-mata“ 

s Adinda sudah Bertikdi. itulah dia keputu- 
Sana. Adinda mesti. kakanda bawa. Kalau tidak, 
kakanda djuga jang akan menjesal achir kelak- 
nja, entah tanah perkuburan jang merah jang 
akan kakanda dapati kalau kakanda pulang 
nanti.“ 

Mendengarkan perkataannja itu, berobahlah 
watna 'alam ini pada pemandanganku, mendjadi 
indah dan berseri. Riak Canau laksena emas, 
kukuk ajam tengah hari membawa pengharapan 
jang penuh, panas terik sesudah hudjan sema- 
lam menjebabken kaju dirimba berbunga dan 
mekar bunganja, semuanju mendjrdi bajangiba- 
jang daripada kebahaylaan jang kurasai pada 
hari sehari itu. N 

Tidak saja 'gamang lagi akan menempuh ke- 
sulitan hidup, saja mendjadi pertieja kepada 

aa dan pertjaja kepada pertolongan Tuhan- 
| Hati jang tertutup itu terbuka, kesedihen 
G dengan gembira, sehinoqa terlomparlah 
dari mulutku perzataan: ,Baiklah Ramah, kita 
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; . 
; : 


berangkat.“ | - | 
*? Waktu itu barulah kelihatan kembali seri' 
mukania,..... isteriku, buah hatiku. Dia gem- 
bira, tetapi air matanja titik pula kembali, tju- 
ma tidak air mata jang tadi lagi. Da 
Ibukupun pergilah kedapur. Kamah kuraih. 
kedalam pangkuanku dan aku tjium keningnja, 
seakan-akan tidak akan kulepaskan lagi. | 
-,Kita berangkat Ramah, kita berangkat !“. 
Setelah kami mendapat teputusan akan be- 
rangkat itu dan uang telah tersedia pula, maka 
tidaklah lagi saja berbenam dirumah ibuku. Saja 
telah tetap pulang kerumah isteriku, segala sin- 
diran dan ediekkan, atau sikap menentang dan 
menghina dengan sudut mata, jang dilakukan 


oleh suami-suami sudara isteriku kepadaku, ti- 


dak kupetdulikan laqi. Tetapi, echirnja, alangkah 
terkedjurnja. mereka, demi peda suatu malam, 
sehabis sembahjang 'isja saja minta supaja me- 
reka sudi duduk ruendengarkan musjawarat saja 
dengan martua saja sebentar. | 

Mereka terheran, musjawarat apa pulakah 
jang akan timbul dari saja? Adakah kesanggu- 
pan bagi saia akan memperbaiki rumah, akan 
menambah dinding, akan menjisip atap, radahal 
mereka kenal bahwa belandja pekan sadja saja 


tak sanggup memenuhi, kononlah memperbaiki 


rumah tempat tinggal Mereka lebih terkediut 
lagi setelah mendengar dari mulut saja sendiri, 
bahwa pertemuan malam itu ialah sebagai saja 
meminta diri, sebab dua hari lagi saja, akan be- 
rangkat bersama Isteri sala, menudju taneh Deli. 

Kelihatan betul terbajang dimuka. mereka 
masing-masing rasa bentji dan dengki melihat 
saja akan berangkat. Isteri mereka mesing? ten- 
tulah menurutkan alun dan ombak suami me- 
reka. pula. | | | | A 

Memang mereka tertjengang dan mereka 
bentji, sebab sebagai engku tahu djuga, dikam- 
pung kita p:da umumuija, amatlah bangganja bagi 
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satu martua kalau sekiranja anak perempuannja 
dibawa merantau, walaupun martua itu tidak | 
tahu apa jang akan diderita, apa jang akan di- 
makan dan dimana rumah tempat anaknja me- 
numpang diperantauan itu. 

Ketika akan berangkat tel.h saja pasak-pa- 
sakkan benar*kedalam telinga isteriku, bahwasa- 
nja saja tak bermodal, modal hanja rulang dela- 
pan kerat. Saja tidak berpokok, pokok saja ha- 
nja kepertjajaan. Tetapi meskipun tidak saja ka- 
takan demikian, isteri sja tjukup teguh dan 
tangguh. Dia :insaf, bahwa kami berdjalan me- 
rantau kenegeri orang -bukan akan pergi men- 
djeput uang terlonggok, menggali uang bukan se- 
bagai menggali pasir, bertanam. uang bukan se- 
bagai bertanam ubi. Bukan 2zkan pergi mentjart 
ringgit paun emas, gelang emas dan subang 
berlian, tetapi sematz-mata karena mengelak dari 
kesakitan h'dup miskin dikampung. | 

Dengan. kejakinan demikianlah saja memu- 
lai kehidupan dirantau. Sebagai saia katakan ta- 
di, pagi-pagi seketika matahari mulai terbit, saja 
keluar dan matahari naik, saja masih berdjalan 
dari satu straat kelain strrat, mendjadia dan me- 
njorakkan, kalau-kalau ada orang jang sudi akan 
ditukar kain tilamnja sebab sudah usang dan 
lapuk. Kadang2 berhasil, kadang2 tidak, tetapi 
dijalan mendaki lebih banjak daripada jang me- 
nurun. Keringat mengalir didahi sebagai anak 
sungai. Kadang2 anak badju tak terganti, tjelana 
saja beli jang hitam, supaja tahan dibawa ,ber- 
djuang“, melawan nasib. 

Saja tidak pernah berpatah hati engku. wa: 
laupun bagaimana sukarnia hikup. Dijika berlebih 
sekali-sekali uang saja, saja 'belikan buku2, saja 
batja seketika akan tidur, diterangi oleh Jempu 

minjak tanzh. Dari membaetja buku-buku itu, Ada 
diuga sedikit saja mendapat kesan, bilwa tidal: 
ada satu pekerdjaanpun didalam Dam dani Ini 
jang dapat dikerdjakan dengan mudah sadja; 
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tidak xda satu maksud jang tertjapsi dengan ti- 
dik mengmpuh perdjuangan. 

Jang paling sulit keadaan saja, ialah seketi- 
ka isteri saja telah hamil. Setelah dia mengan- 
dung etapat bulan, saja kirimkan kabar pulang. 

Saja mendapat balasan, bahwa mertua saja 
akan datang mehunikan anaknja, menunggu tju- 
tjunja jang akan lahir. Sedianja Akan saja tulis 
pula surat mentjegahnja datang-ke Medan. Teta- 
pi setelah saja musjawaratkan dengan isteri saja, 
dia membantah. Bantahannja itu betul. pula, jai: 
tu, kalau sek'ranja dihalangi, dia hendak tahu 
apa sebnabnja. Dikatakan, lantaran kita melarat, 
tentulah akan bertambah fitnah orang kepada 
kita. Kalau sekiranja kita tidak menjatakan se- 
bibnja, tentulah disangkarija kita buruk basa, 
disangkanja kakanda tidak sudi. didatangi tetamu. 
Biarkan dia datang kemari, biar nanti dilihatnja 
sendiri perasaian dan kesulitan jang kita hada- 
pi. Demikian kata isteri saja. 

Tidak berapa lama kemudian, memang da- 
tanglah mertuaku itu dari kampung. Tidak be- 
berapa bulan dia ada disini, anak tupun lahir- 
lah, anak laki-laki, lahir untuk menengok ba- 
gaimana kemelaratan jang dideritai oleh ajah 
bundanja. 

Meskipun hidup dan berniaga tidak berm 
dal, meskipun. pagi-pagi kita mengeluh dan sore 
kita menarik nafas paindjang, ada pula waktunja 
kesusahan itu berbalas dengan gembira jaitu 


seketika rumah kita kedetangan anggota jang. 


baru itu. Waktu anakku telah lahir, hatiku ber-. 
tambah giat mentjari penghidupan, siang ma- 
lam saja tidak mengenal lelah. Bila datang dari 
pergi mendjadja kian kemari, sampai dirumah, 
caja hempaskan pikulan dari bahu terus sekali 
katempat tidur melihat anakku. Woehai engku, 
seketika dia telah pandai tertawa, seketika dia 
telah pandai mehimbau ajah! Waktu itu, tidak 
ada diatas dunia ini orang jang sekaja saja rasanja. 
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. Setelah usia anakku ampat bulan, martua- 
ku kembali pulang. Tentu sadja periu pua df- 
sediakan bantuan ongkos buatnja, demikian dju- 
ga kain badjunja sesalin dua, beli sirihnja sam: 

pai dikampung. Itupun saja usahakan. 

AN Hidup kami senang, kami beruntung. Kese: 
nangan bukan lantaran kami kaji harta, kebe- 
runtungan bukan karena kami mempu, Kemi 3e- 
nang, Walaupun pada penglihatan orang lain, 
kami orang jang amat sengsara. Kerap kali saja 
datang kerumah orang kaja, berumah besar, ber- 
pekarangan tjukup, berrudio didalam rumahnja, 
tetapi muka mereka kusut sadia, sebab rupanja 
terdjadi perselisihan pikiran diantara suami de- 
ngan isteri. Saja dipanggilkannja ,tukang tilam“ 
nja, orang gadjiannja atau orang upahannja, 
diauh lebih besar penghasilan mereka daripada 
kita. Tetapi kalau  sekiranja mereka tahu, ataw 
mereka lihat bagaimana keberuntungan kami di- 
dalam sebuah rumah petak burut, bagaimana is- 
teriku menjambut kedatanganku dari pergi ber- 
djadja, bagaimana pula senjuman anakku, anak 
jang badannja dibungkus dengan kain marekan 
buruk. Kalau sekiranja mereka rasai apa jang 
kami rasai, tentulah mereka 'ngin hendak me- 
ngetjap itu. 

Kami merdeka, kami bebas daripada penga- 
rah familie. Nasi jang kami rakan enak rasa- 
nja, walaupun henja. sambal lada trasi dan ikan 
asin berpanggang. Lebih enak daripda gulai 
ajam jang kami makan seketika tinggal dikam- 
pung, jang tidak lepas daripada sindiran suami- 
suami sudara isteriku. Apa jang akan kami ker- 
djakan, tidak ada jang membantah. Kasihku ke- 
pada isteriku, tidak ada orang lain jang akan 
membentji. Padahal selema ini, jang mendjadi 


— peniakit dikampung. kita, kalau sekiranja se- 


orang suami hendak memberikan apa-apa kepa- 
da Isterinja, tentulah sudaranja, atau ibunja, ataw 
mamaknja hendak tjampur tangan pula. Kasih 
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kita kepada isteri kita, difitnah, dikatakan bah- 
wa kita telah lupa kepada kaum kerabat dan 
suku sendiri. Malahan kadang2 orang berasaha 
hendak mentjarikan kita isteri jang lain, sebab 
hatinja sakit kepada isteri kita itu, sebab di- 
sangkanja kita telah lepas dari tangannja sendiri, 
lantaran pengaruh isteri, Demikian pula isteri 
tadi, dia telah menjerah kepada kita bulat-bulat, 
tidak ada lagi martua 'jang akan tjampur tangan, 
arau mamaknja jang akan meini meitukan, atau 
sudaranja jang akan memasukkan fitnah buruk. 
Melainkan buruk dan baik, senang dan sengsa- 
ra, ditanggungkan berdua, dengan hati jang tu- 
lus dan ichlas. 

Pada sangka saja, tidaklah ada lagi orang 
jang seberuntung kami. Biar hilang kampung 
halaman, asal keberuntungan kita. berumah tang- 
ga dapat ditegakkan sendiri. Apalagi anak sudah 
ada pula. Diperantauan ini, terasa betul bahwa 
anek itu memang anak kita. Berbeda dengan di- 
kampung! 

Disana anak itu hanja bertemu diwaktu sore 
sadja, sebab dia dengan ibunja dan dibawah 
kuasa serta tilikan mamaknja. 

Tetapi, engku! Apakah keadaan ini akan 
begitu sadja terus-terusan? 

Apakah keberuntungan kami itu, pada pe- 
maodangan kaum kerabat isteriku benar-benar 
keberuntungan ? | 

Mereka memandang sebaliknja. Sudah tiga 
tahun lamanja meninggalkan kampung halaman, 
bertambah lama bertambah terbenam dirantau, 
sebagai ba:u djatuh kedalam lubuk, tak diharap 
akan keluar lagi. Sudah tiga tahun, belum dijuga. 
terdengar atau termaksud herdak pulas. Perlu 
Apa pergi merantau, kalau sebirania hanja akan 
melarat sadja, sebagaimana iang telah disaksikan 

oleh marcuaku sendiri, perlu apa berhilang-hi- 
lang negeri, kalau sekurangnja sekali setahun ti- 
dak dapat meozlarahi kaum pamili, 
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Merantau, kalau hanja akan berlama-lama, 
lebih baik pulang. Dikampung ada harta benda 
jang' akan dimakan diminum, ada sawah, ada 
ladang, ada rumah besar 4 tuang, bukan rumah 
petak cerselat-selat disudut kota. | 

Oleh sebab itu, setelah dua tahun masuk 
ketiga, kerap kalilah saja menerima surat me- 
minta lekas segera pulzng. Orang tidak fikirkan 
dari manakah uang akan saja kozek buat ong: 
kos pulang itu. Kebanjakan daripada surat itu 
tidak saja balas, tidak saja pedulikan. Isteriku- 
pun demikian pula, sudsh senang baginja rasa 
b:dup merantau. Dia kepingin pulang, dia tera- 
gak; slapa orang jang tidak terayik kepada 
kampung balamwar, tepian tempat mandi, rumah 
tempat diri dilahirkan Ibunja tersgak dan kepi- 
 ngin pula, kaum pamili tentu lebih lagi. Teta- 
pi akan berapa lama benarkah teragak dan ke- 
pingin itu? Setinggi-tingginja satu arau dua 
minggu, teragak dan kepingin itu akan lepas. 
Kalau ditahan lebih lama dari itu, maka perseng: 
ketaan kesengsaraan dan kesukarznlan jang akan 
diderita. | KDN 

Hal itu rupanja terpikir pula oleh isteriku, 
sebab itu diturutnjalah haluanku, jaitu semata- 
mata tidak ingin hendak pulang. Dipikirkannja 
bagaimana sukar hidup dikampung. kena sindir 
kena sendeng dari pembajan, apalagi kalau tidak 
pula ada gelang emas, dukuh emas dan penitt 
paun: Ketika pergi mandi kepurtjuran, bertjam- 
pur gaul dengan perempuan lain, tentu akan 
keluzr sindiran dari kiri kanan. selama itu eng- 
kau berdjalan merantau menurutkan suarai, apa- 
kah jang engkau dapat? . 


Oleh karena itu, rupanja orang dikampung 
bertambah tidak bersenang hati. Tiap2 orang 
jang pulang dari Deli, mereka tanjakan oagai- 
mana keadaan kami. Tentu akan terdapat pula 
orang jang tidak bersen:ng hat', orang jang ga- 


tal mulut, menjatakan barang jang mereka lihat, 
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lalu debihi. Jang 3 mereka djadikan sembilan, 
lima didjadikan lima belas. Sampailah kabar ke- 
kampung, bahwa hidup kami dirartau bertambah 
lama bertambah melarat. Tidak diharap xkan 
- dapat pulang lagi. 
| Tiba pula fuinah bahwasanja pada masa 
jang achir ini, kami sudah kerap kali berselisih 
dan berkelahi. Saja dituduh terlalu kasar kepa- 
da isteriku, pelekatkan tangan, penimpeleng dan 
lain-lain. - nakku jang anasih ketjil itu penuh 
dengan kudis, badannja tid:k berpalut dengan 
kain lagi. Gelang dan dukuh jang kubelikan un- 
tuk 'steriku, pergi dan balik kerumah gedai. 

Mendengarkan kabar berita jang demikian 
itu, naik darahlah mamak mamaknja. marah peng: 
hulunja, ketjewa mertua saja dan bertambah ter- 
senjum suami saudara" isteri saja. Masuklah fitnah, 
bahkan merekalah jang. lebih banjak memasuk- 
kan kata-kata buruk kepada isteri mereka ma- 
sing-masing, dan dari Isteri itu disampaikan ke- 
pada ibunja atau memaknja. A 

Menurut kabar jang saja terima dari pehak 
kaum kerabatku sendiri dikampung. Ke-daan 
saja. lama merantau itu telah mendjadi buah 
bibir. a | 

Apa pula hari pekan, bertemu pehak per- 
stukuanku dengan persukuan isteriku, telah amat 
banjak kata sindir. Achirnja, kabarnja diperbuat- 
lah kata mupakat dirumah isteriku, dipanggil 
beberapa orang mamak ajauh dan mamak dekat, 
dib:wa musjawarat, sikap apakah jang akan di- 
lakukan supaja kemenakan merek* dapat ,ditja- 
butkan“ daripada kesenusarazn itu. | 

Karena rupan'a mereka telah tertumpang 
dibiduk tiris. | | | 

Mereka tidak bersenang hati, mupakat telah 
putus bahwa kemenakan mereka, Isteriku dan 
anakku, akan mereka dieput, djeput terbawa. 
Dapat dengan lunak, tentu dengan lunak, dan 
kalau terpaksa dengan keras, tentu dengan keras. 


Dari mana akan ditjari uang bua ongkos 
. mendjeput itu? Mupakat putus pula, bahwa sa- 
wah jang bundar di Bandar Buat perlu digadai- 
kan dahulu kepada orang jang mampu. Sebab, 
meskipun sawah itu harta tua jang harus didja- 
ga dan dimuliakan, tetapi kehilangan anak kema- 
nakan, merantau bertahun-tahun, adalah mal: 
besar jang tidak dapat dipupuskan. 

Guna apa harta benda, sawah banjak, kalau 
sekiranja jang akan memakannja telah hilang 
tak tentu rimbanja dirantau orang, dibawa oleh 
suaminja. | ” 

Ketika mamak isteriku datang mendjeput 
Itu, saja sendiri sedang pergi mendjadjakan kain 
tiloamku kekebun, dan pergi menunggu piutang. 
Sebab pada masa itu, systezm memberi utang 
iru perlu pula dipakai, kalau tidak, tidak laku, 
sebab orang lain semuanja memberi piutang. 
Pada bulan muda, kita tunggu piutang itu dan 
dibajar oleh jang berutang dengan mentji'jil. 

Oleh sebab itu, jang akau saja tjeriterakan 
kepada engku sekarang, ialah tjeritera deri pada 
orang lain pula, jaitu tjeritera dari peda seorang 
perempuan tua asal dari Mandalling jang berte- 
tangga dengan daku dan sudah lama tinggal di 
Deli. 

Sore, sehari sadja pergi kekebun itu, ma- 
mak isteriku telah datang, terus sekali naik ke- 
rumahku. Setelah bertemu dengan Isteriku, dia 
kelihatan : sebagai seorang jang sangat bersedih 
hati. Dari luar sampai kedapur dia berdjalan- 
djalan sambil menggelengkan kepala. Malamnia, 
sebabis sembahjang maglirib, disuruhnja isteri- 
ku duduk, lalu diteraugkannja maksud kedata- 
ngannja, jaitu pergi mendjeput isteriku dan anak- 
ku, akan dibawa kembali pulang kekampung. 
Karena begitu permintaan dan kata kesepaka- 
tan dari pada famili semua. 

Perempuan tua itu mentjeriterakan bagaima- 
na bunji pertjakapan mereka: ,Sudah sekian 


lamanja merantau, sebuahpun tidak ada jang 
: dapat. Sudah melarat dan sengsara dirantsu 
orang, menurutkan suami jang rupanja tidak 
sanggup mertjarikan nafkah dan makan minum. 
Padahal dikampung sendiri bukanlah engkau ter- 
hitung orang miskin. Ada kau berninik berma- 
mak, bukan kau anak terbuang. Ada kau beru- 
mah tangga, mengapa engkau pergi tinggal di- 
rumah petak buruk jang tidak tentu ekor kepa- 
lanja ini. Lapang rumahmu, beruang tengah ber- 
serambi, bukan sempit, bukan sempit sehingga 
tidak masak tjahaja matahari seperti ini“. 

: Isteriku mendjawab : , Benar rumah tangga- 
ku ada, tetapi aku tidak aman tinggal disana. 
Sedang dirumah petak buruk ini, walaupun di- 
rumah bersewa merdeka hamba hidup dengan 
suami bamba!“ 

Dengan tjukup mengerti rupanja mamak 
isteriku mendengarkan djawab itu. Lalu dia ber- 
kata: ,Merdeka dengan suami hamba? Apakah 
artinja perrjakapanmu itu ? Bukankah engkau ber: 
suku, terkaum kerabat, bermamak berninik ? 
Sudah lupakah engkau bahwasanja suami disem- 
bah lahir, tetapi ninik-mamak disembah bathin ? 
Manakah jang lebih kekal suami dari pada su- 
ku? Sedangkan orang jang tidak tentu siapa ba- 
panja, lagi dipertahankan dengan nama suku, 
kononlah kau? Sehingga mana benarkah engkeu 
akan menurutkan suamimu itu? Bukankah orang 
suku Piliang, walaupun begaimana tidak akan 
dapat menukar sukunja dengan Tjaniago, walau- 
pun bagaimana dia menurutkati ?" 

Isteriku mendjawab: ,lni buken perkara su: 
ku, mamak. Ini z:dalah perkara suami dengan 
isteri. Sengsara, seakan-akan hidup didalam api 
neraka diahannam kami hidup dikampung, ber- 
sangal dengan bara jang amat panas, tidak bo- 
leh senang diam. Sebabnja ialah lantaran suami: 
ku miskin, tidak kaja sebagai suami saudara- 
saudaraku. Kalau kami tinggal djuga dikampung, 
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maulah kami bertjerai karena tidak tahan. Se- 
dang mamak dan ninik, tidak mau perduli. Dia 
hanja hendak memenangkan mana jang ber- 
uang dan meninggikan mana jang cijeputan. 
Adapun jang melarat, tinggallah didalam keme- 
laratannja"”“. | | 

, Tidak, engkau mesti pulang“, djawab ma- 
maknja pula, ,walsupun apa 'ang akan terdjadi. 
Ibumu sendiri telah tua. Harta pusaka tua turun 
| temurun, mesti dibagi dan dibulati dengen 'adil. 
Merantau boleh, tetapi merantau sebagai 2ogkeu 
ini tidaklah menurut 'adat jang biasa. Orang 
lain kalau merantau; dibulan hari raja mesti pu- 
lang memperlihatkan muka kepada famili!“ 

,yMamak..... mamak“, djawab isteriku pu- 
la. ,Merantau menurut 'adat, pulang sekali seta- 
hua, dalah kulitnja jang bagus, isinja amat bu- 
suk. Walaupun bukan orang melarat seperti ka- 
mi ini, walaupun orang jang bertoko besar, 
inilan jang mendiadi pangkal kemelaratan. Ka. 
rena hendak memperlihatkan kemegahan dan ke- 
kajian kepada orang kampung, musnah.) uang 
beratus-ratus, padahal mentjaharinja. bukanlah 
mudah. Sudah kulihat sendiri dengan mata ke. 
palaku, bagaimana sukarnfa mengumpulkan uang 
dari satu sen kepada satu sen, Habis dimusneh- 
kan untuk kemegahan dikampung dan tjongkat- 
kepada famili. Kesudahannja tidak ada seorang 
djuga jang bisa naik, melainkan patah ditengah". 
| yTa' usah banjak tjakap! Engkau mesti pu- 
lang. Kalau tidak, tentulah kaum kerabat kita 
tidak bersenang * hati. Bukan 'adat, bukan lem- 
baga, seorang perempuan engkar dari mamak- 
nja, karena menurutkan suaminja"“. 

Isteriku mendi:wab : Kesalahan hamba ke. 
pada suamiku tidak ada, kesolahan suamiku ke. 
padakupun tidek ada. Anakku. berat akan ber- 
tjerai dengan alahnja. Dia adalah sebagai obat 
dari pada ajahnja seketika hatinjz susah. "Tentu 
akan bertambah larat untung kami, kalau kami 
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pulang pula. Akan diam kami dikampung, apa- 
lah jaug akan kami hadapi. Meskipun kami ma- 
mak beri sawah dan ladang, itu hanja “sekedar 
akan dimakan, padahal pakaian mesti beli, mi- 
ujak tanah dan garamapun mesti dibeli.“ 

Suruh dia mengantarkan engkau pulang. 
Secelah sampai dikampung, biar engkau tinggal 
Cirumah dan dia pergi meranteu kembali“. 

Isteriku mendjawab pula: , Tentu tjanggung 


merantau, sebab dia telah biasa membawa isteri. 


Tentu Jenah hatinja berusaha, sebab anaknja 
tidak ada dihad 1ipannja. Sedangkan ada anakrje, 
lagi seperti ,sirih tumbuh dibatu“, kononlah 
kalau anak itu telah d,auh dari mata, Lagi pula, 
pulang terburu. tidzk baik. Lebih baik kami 


kumpulken ongkos dahulu, nanti barang sebulan 


dua2 bulan lagi kami pulang“. 

yT:dak, engkeu mesti terbawa olehku pu- 
lang. Sekali layi kukatakan kepadamu engkau 
mesti terbawa pulang, mesti“. 

yBigaiman4 kalau suamiku tidak sanggup?“ 

Itu sudih kami perkatakan djuga. Sedapat- 
disana dialah jang menqantar engk u pulang. 
Teti1pi kalau dia tidak bisa pulang, itulah sebab 
mmnakku jang diutus kemari. Blar' suamimu ta' 
pulang. engkau sadja pulang dengan anakmu, 
dan sala kemari lalah mendjeputmu”“. 

Perempuan tua didekat rumah itu mentjeri- 
terakan pula, bahwa lama isteriku termenung. 
Niata bahwa dia enggan. S2telah itu berkatalah 
mamaknja, ridak lagi dengan perkatean keras, 
tetapi lunak lembut: ,Fikirlah olehmu! Kalau 
sekiranja engkau tidak mau pulang, itulah maka 
susah benar. Ajahmu akar bertjera' dergan ibu- 
mu. mamak-mamakmu jang lain akan berkerat- 
keraten rotan dengan ibumu. Tidak ada malu 
bagi kami jang Jebih dari pada ini, kemenakan 
misih muda remadia, hilang sadja dirantau orang. 
Padah: wal-upun baya mana, 2da djugpalah kita 
memakai 'adat dan lemb ga, ada djuga bersawah 
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berladang, berharta benda, berasap-ssap, berdje- 
rami, berpandam pekuburan, bukanlah kita crang 
terbuang“. Da 

Isteriku mendjawab, sedang air matanja ber- 
linang-linang: ,Bukan main beratnia hal ini bagi 
' hamba! Hamba tidak sanggup bertjerai cengan 
kaum kerabat, hamba hendak berkaum, bersuku, 
berninik bermamak. Tetapi disamping itu, ham- 
ba sajang kepada' suami hamba“. 

Mamaknja mendjawab: ,Betul, kamipun 
tahu engkau sajang kepadanja. Tetapi engkau 
harus fikir! Apa gunanja secrang suami jang ti- 
dak tahu basa-basi, sopan santun. Tidak meng- 
hargai famili, tidak tahu bermanis muka. Anak 
orang dibawanja: merantau, tetepi berlarat-larat. 
Kalau dia orang ber'adat, tentu tidaklah engkau 
akan ditahaninja. Bagaimana dia akan dapat me- 
nahani, padahal seorang kemenakan mesti sepe- 
rintab mamak?..... Gunung Merapi masih ber- 
diri, 'adat lembaga mesti tegak“. 

h Tetapi, akibatnja tidak baik, mamak!“ ka- 
ta isteriku pula. , Kalau sekiranja hamba mamak 
bawa pulang dengan kekerasan, be-mula tidak- 
lah dia akan membantah, akan d'lepasnja, sebab 
dia segan mentjegah, mendjaga kemanisan per- 
hubungan. Tetapi hamba takut, sesampai harnaba 
dirumah, surat talak jarq akan hamba terima“. 

pltu?..... Itu jang akan engkau rusubkan ? 
Perempuan pandir!“ kata mamaknja dengan s2- 
paro marah. Bukankah sudah 'adar djuga ,se-ia 
bergaul, bertingkah bertterai ?“ ,Ilitukah jang 
meenggankan 2ngkau pulang? Takut akan ditje- 
raikan suamimu? Apakah engkau suka djuga 
kepadanja? Seorang laki2 jang *a' patut ditum- 
pang? Seribu laki2 bisa kutjarikan. Kalau tidak 
dapat orang bergelar Datuk dan Sutan, tukang 
rumputpun kami sanggup tjarikzn Bukanlah ka- 
mi mamak-mamakmu ini orang buta! Sebetulrija 
persangkaanmu itu tidak boleh engkau kemuka- 
kan!“ 
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Jang kupikirkan bukan diriku Bagiku sa- 
ma, mamak ia, suami ia. Djadi djanda selama 
hiduppun djadi, bersuami sekali setahunpun dja- 
di! Tetapi anak-hamba ?“ | 

yAh,..... rupanja engkau sudah kemasukan 
faham tjara kini. Tjelaka engkau! Engkau rupa- 
nja sudah kena budjuk tjumbu. Memang sudah . 
sampai kekampung kta, bahwa di Medan ini, 
. ada beberapa orang jeng mengaku dirinia tierdik 
pandai, tetapi dia hendak menghapustan 'adat 
lembaga Perpatih-Ketemenggungan. Kemarakan 
tidak akan seperintah mamak lagi, anak buah 
tidak akan seperintah penghulu. Anak akan di- 
 bangsakin kepada ajahnja“. 

Dia terhenti bitlara, menahan marah. 

yApa jang engkau susahkan? Bukankah 
anakmu itu bermamak, ber'adat, bersuku, ber- 
lembaga, berkampung berhalaman ? Biar ajahnja 
bertukar, dia ada bermamak, ada berharta tua. 
Minangkabau negeri ber'adat, kemenakan dibela 
oleh hirta benda pusaka. Gelar jang akan dipa- 
kainja gelar mamaknja. Adapun suamimu itu, 
walsupun kemana dia diturutkar, namun suku- 
 nja berlain djuga dengan suku anakmu. 

Isteriku masih mendjawab: ,Mamak, agak- 
agak berbitjara, djangan lupa bihwa rumah ini 
dia jang menjewa, disini dia jang berkuasa. Dja- 
nganlah mamak terlalu terlandjur“. 

Disitu baru dia diam. Paling :zchir, ditu'up- 
nja bitjaranja: ,Engkau mesti terbawa pulang!“ 

Begitulah pembitiaraan mereka jang disam- 
paikan oleh perempuan tua orang Mandalling 
itu kepadaku, beberapa hari kemudian. Kira2 
puku! sembilan malam, barul..h saja sampul di- 
rumah. | | 

. Jang semalain itu tidaklah ada pembitjaraan 
kami dengan dia. Tjuma dari isteriku sendiri 
malam itu saja mendengar pemb'tjaraan jang 
ringkas, meminta supaja sama2 pulang, sebab 
kelatangan mamaknja itu ialah mendjeput kami. 
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. Engku — kata si Musa pula menjambung. 
pembitjaraannja — baru tiga patah perkataan ig- 
teriku, saja sudah ma'lum. Seluk beluk 'adat 
kita saja sudah tahu. Engku..... saja laki21 
Saja lahir dari perut umak saja, menguak. bu- 
kan. mengetak Dalam kal ini, isteriku tidak sa- 
lah. Dia seorang perempuan Jang lemah. Dia 
paling susah berdiuang, menenggang hati ma- 
maknja, dan menenggang hati suaminja. Maka. 
salah satu dari padi keduanja, mamak dan sua.” 
mi itu, itulah jang mesti mengalah. Saja belum 
ada duit untuk ongkos puleng' Sebab itu biar- 
lah dia pulang bersama mamaknja. Itulah kepu- 
tusan s.4ja dalam hati. Saja jang mesti mengalah. 

Besoknja pagi2, sehabis meminum kopi, 
waktu itulah mamaknja itu mengadjak saia ber- 
musjawarat. Saja duduk dan saja telah bersedia! 
Isteriku tidak enak lagi makannja, sebentar? dia 
menangis dan ditjilumnja kening anaknja. 

y Begini Sutan !“..... kata mamaknja de. 
ngan gugup, sebab susah nampaknja dia akan 
mengeluarkan perkataan. , Kedatangan saja ke- 
mari, ialah diutus oleh orang d'kampung, oleh 
segala mamak dan keluarga, meminta supaja 
Sutan dan anak isteri Sutan pulang dahulu. Se- 
bab sesudah lebih tiga tahun serantau, diadi 
orang dirumah sudah teragak pula!“..... ,Ta- 
pi, kalau ada perkataan saja jang salah susun- 
nja, ma'afkanlah saja.“ | 

. Djawab saja sudah sedia, saja berkata; ,Ka- 
lau itu maksud mamak.,saja tidak keberatan. 
Tjuma permintzan mamak supaja kami pulang 
bersama-sama, belumlah dapat rasan'a saja ka- 
bulkan. Sebab banjak lagi piutang jang belum 
menerima pada bulan ini. Jang sebaiknja, supaja 
hati orang dikampung terobat, dan ceragaknja 
lepas, mamak sadjalah dengan si Ramah dan si 
Fauzi pulang lebih dahulu. Nanti kira-kira dua 
atau tiga bulan lagi, sajapun pulang pula,“ dja- 
wab saja dengan senjum. 
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Met dengarkan djawab saja jang setjepat 
itu, disertai senjum, maka mamak Isteriku itu- 
pun tertamb:h gugup. Tidak dia sangka bahwa 
sikapnja jang sekasar itu akan saja s.hut dengan 
setjara ringkas demikian. 

Dia mendjawab pula; ,Lebh baik kita pu- 
lang bersama sama. Kalau sekiranja perkara 
utang piutang itu jang akan djzd: haleingan, dja- 

nganlah Sutan kemukakan. Tintuk ongkecs kita 
pulang berempat dengan si Pau adalah tjukup 
hamba sediakan. 

,Hel ini bukan Aa diongkos — a 
taku pula — Sekedar buat ongkos saja sendiri, 
dan Ramah dan Fauzie tidaklah perlu akan kita. 
tjarikan dari kampung! Malahan ongkos memak 
sendiri, jang telah sudi menolong membewa iste- 
riku pulang, hamba djuga jang wadjib mer ba- 
jarnje, kata saja sambil mengeraskan perkataan 
menolong itu. 

Dia tertjengang mendengar perkataanku. 
Mulutnja tertutup. 

y Djedi..... Sutan?!“ katanja echirnja de- 
ngan gugup dan malu. 

yMamak sadja dengan anzk-anak pulang 
Para Dari sekarang haruslah kita tjari auto 
Jang akan kita tumpang, kalau tidak, tentulah 
kita tidak kebahagian tempat. Biarl. h saja urus 
sekarang sudaja dapat berangkat beresok”“. 

Saja, dengan muka jang tidak berobah, te- 
rus sekali kehalaman, saja hendak mengambil 
kereta anginku. Tiba-tiba isteriku berseru; Da 
Kanda! 

Dengan senjum saja kembali. Saja ambil 
anak saja dari pangkuan ibunja. saja tjium dan 
seluruh anggota saja lemah rasanja. Mamak isteri 
saja itu duduk sebagai duduk batu; dengan pe- 
rasaan kosong dan muka tebal. 

Saja tjjlum dan saja tepuk-tepuk pinggulnja, 
susah benar herdak melepaskan. 

,Ambil Fauz'e!“ kataku kepada Ramah. 
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pKanda!“ katanja pula, sedang tangisnja 
tidak bisa dicahannja lagi, dia menggarung. 

Saja tekankan perasaan, saja tebalkan hati 
dan saja terus mengeuderai kereta angin, 

Kemanakah saja ? Tahukah engku? 

Saja pergi kepada seorang kawan, saja pin- 
djam uangnja f 15. Saja sendiri ada simpan 
£ 10. Setelah itu saja pergi membeli keartjis auto 
buat dua orang seharga f 10. sebab anakku 
masih viy. Setelah itu saja kembali pulang dun 
seja serahkan kaartjis itu kepada mamak Isteriku. 

vInilah keartjis auto si Ramah dan ini pula 
untuk mamak,“ kataku. | 

ySewa auto si Ramah dan saja, sudah saja 
sediakan sedjak dari kampung.“ : 

Waktu itu, barulah saja mendjawab jang 
agak keras; ,Sekedar untuk menjewa auto, be- 
lumlah saja akan. sampai memakan harta dari 
kampung” kata saja dengan senjum. Tetapi mu- 
kanja kelihatan merah padam, | 

| PAN 

Perlu apalah saja tieriterakan kepada eng- 
ku, bagaimana kesedihan perasaan kami laki is- 
teri ketika itu. Isteriku, sejak kedjadian itu, 
lalu ketika akan berangkat, senantiasa menangis 
sadja, Tetapi saja, saja tidak man rnemperlihat. 
kan bagaimana pula sedih hati saja. Perasaan 
saja sudah . berlain dengan perasaan orang kita 
kebanjakan, engku. Isteriku itu teman hidupku. 
Sudah bertahun-tahun kami sama-sama menderita 
sakit dan senang, menurun dan mendaki. Dia 
jang tahu rahasia hatiku, sajapun telah tahu ke- 
tulusan hatinja. Tetapi ah..... engku!l Menga- 
pa saja dilahirkan mendjadi orang Minangkabau? 

pMusa!..... Engkau silap“ djawabku. ,"'e- 
A sadja bitjaramu, djangan ditjampuri ke- 
uh!” Ra | 

Saja hantarkan dia keperhentian auto, saja 
jang menggendong anakku. Saja tjiumi anakku 
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itu sepandjang djalan, ditarik-tarikkannja rambut- 
ku, dipegang-pegangnja telingaku ; ajah, ajah!... 
Allah, engku! 

Dia naik keatas auto, anaknja dipangkunja 
dan mamaknja duduk didekat dia. Saja bingung, 
meskipun saja tertawa djuga. Tidak tentu rasa- 
nja apa jang akan saja pegang. Setelah supir 
auto itu naik dan menghidupkan mesin autonja, 
tanda sudah dekat waktu berangkai, barulah saja 
bersalam dengan mamak Isteriku itu. Lalu ku- 
ambil anakku sebentar, kutjium pula. Setelah 
itu barulah kupegang tangan isteriku. 

Dipegangnja tangan saja kuat-kuat, seakan 
tidak akan dilepaskannja lagi; Kanda!........ 


Ingat si Fauzle!..... adinda djangan ditjerai- 


kan!“ 

yAch, apa jang engkau sebut ini“ djawabku 
dengan senjum, meskipun leherku bengkak. Pu: 
langlah dahulu, peliharakan si Fauzie baik-baik! 
Insja Allah tidak lama lagi kakanda pulang pula!“ 

Autopun berangkat. Saja kembali pulang 
kerumah..... | 

Engku..... gelap bumi Allah rasanja, ba- 
danku rasa bajang-bajang! Kamar tempat kami 
tidur, dapur tempatnja memasak, Cjemuran kain- 
nja, buzijan si Fauzie! Semua masih terletak, 
tetapi mereka ta' ada lagi. Ramal..... Fauzie 
sudah djauh dari sisiku..... Astagfirullah. 

Lama dia termenung sesudah mentjuraikan 
tjeritera jang amat menarik hati lagi menjedihkan 
itu. Sesudah itu diteruskannja kembali mengisi 
tilam itu dan tidak berapa menit kemudian, s&- 
lesailah dikerdjakan. Setelah selesai semuanja, 
dia sendirilah jang menolong mengangkatnja ke- 
rumah. | | | 

vSetelah itu masih adakah sambungannja?“ 
tanja saja pula. | | | 

Biarlah kita selesaikan urusan kasur ini 
dahulu, engku. Kita letakkan kerumah dan kita 
senangkan hati kakak. Nanti sesudah itu kita 
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sambung, karena apa penanggungan s:ja sest- 
dah itw lebih hebat pula.“ — Lalu kasur itu di- 
gulungnja baik-baik dan dihantarkannja kertumeh. 

Setelah dipertepukkannja tangannja dan di- 
pilihinja kapas-kapas jang melekat dimukanta, 
diapun datanglah memilih tempat duduk dideka:r 
tempat dudukku, ja'ni sebuah bangku jang te 
lah lama terletak tempat kami berteduh apabila 
panas terik. Setelah diperbaikinja duduknja, dia: 
pun memulai tjeriteranja kembali. | 

Lama djuga baru dapat saja mentjotjoklan 
diri dengan nasib. Tjobalah engku pikir, selama 
ini makan tera'ur, walaupun hanja sambal lada 
belatian, tentu waktunja. Sangat cvaknja makan 
bersama-sama berhadapan dengan enak dan is- 
teri. Sementara kita makan berdua, anak me- 
rangkak dilantai, mengganggu kekanan dan 
mengganggu kekiri. Tetapi sekarang, pagi-pagi 
pergi minun: kelepau dan tengah hari membeli 
nasi berbungkus. Mesti pula disediakan suatu 
hari untuk mentjutji kain jang telah kotor, ka- 
lau tidak tentu dia berlonggok. Kata .crang, se: 
nang hidup ladjang, bisa menjimpan duit dan 
dapat dikirimkan kekampung. Tetapi setelah saja 
tjoba, ternjata bahwa kata orang itu tidak se- 
tjorjok dengan diri saja. Bagaimana akan se- 
nang, pikiran petjah, angan-angan mendjalar 
' djauh! Heran saja, heran saja engku, bagaimana 
maka orang sampai. hati merantau berbulan dan 
bertahun, padahal anak dan isterinia ditinggal- 
kannja dikampung dan dia hidup sendiri dikota. 
Katania, die dapat mengirimkan uang akan be- 
landja. Buat saja engku, apalah harganja uang, 
kalau sekiranja mereka tidak ada dihadapan ma- 
ta. Kalau sakit dan senangnja tidak didalam pen- 
djagaan kita. 

Lalu sala djawab ; Itulah suatu bukti bahwa 
engkau telah berobah haluan, engkau relah ter- 
masuk orang ,kini“, Musa. Orang lama, maka-. 
nja mereka sampai hati meninggalkan anak isce- 
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pinta dikampung dan dia pergi merantau djauh- 
'Ajauh, hanja berkirim belandja sekali-sekali, jang 
amat dipentingkan hanja pada hari baik bulan 
baik, islah karena hatinja tidak. lekat betul ke- 
pada isterinja dan avaknja itu. Dia pertjaja bah- 
wa anak dan isterinja ada mempunjai sawah la- 
dang, ada mempunjai mamak dan kaum. Sebab 
itu, tidak dibelandjainja sekalipun mereka akan 
makan djuga. Tetapi hidup seperti demikian, ki- 
an lama kian tertjetjer ditinggalkan zaman. Da- 
hulu sawah tjukup, ladang, harta benda tjukup. 
Mamak bisa menanggung belandja anak kema- 
nakannja dan laki hanja sebagai orang semanda. 
Tidak mengebat erat memantjung putus, tidek 
mempuanjai tanggungan dirumah isteriodja, Karena 
perlainan sukunja. Tanggungannja ialah dirumah 
ibu dan sudara perempuannja. Sekarang terbuka 
djalan merantau. Kita dan isteri kita sudah sama- 
sama tahu saritoja dan sukarnja mengumpulkan 
duit sesen-k2-sesen. Dilihatnja sendiri peluh keri- 
ngat mengalir dari dahi kita. Dirasainja sendiri 
pula bagaimana ni'matnja bersuami, cirasainja 
tjinta kasih suami, sedang dikampung dia berte- 
mu dengan suaminja hanjaleb pada waktu sen- 
dja sebelum waktu subuh sadja. Siang hari sua- 
minia telah hilang, sebab tidak tahan hidup di- 
rumah pandjang itu, tidak bebas bergzul dengan 
anak dan isterinja. | 
Lantaran merantau, terlihat sendiri oleh kita 
bagaimana susahnja si isteri didalam rumah tang- 
ga. Pagi-pagi dia membersihkan rumah, meman- 
dikan anak, mentjutji kain. Nanti sepeninggal 
kita pergi mentjari kehidupan, dimulainjalah me- 
rintjih bawang dan menggiling lada. Tjara di- 
kampung... hal itu kita tidak peduli, kita tidak 
boleh membantu. Barangsiapa laki-laki jang mem- 
bantu kesusahan isterinia, barangsiapa laki-laki 
jang menolong memandikan anak, mengambilkan 
air, semuanja itu dipandang 'aib. Laki-laki jang 
demikian dituduh telah ,d hukum bini“, telah 
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pdilangkehi isteri“. Tetapi dirantaqu, kita tidak 
sampai hati melihatkan dia kepajahan sendiri. 
Mana jang patut kita tolong, kita tolong, apalagi 
kita tidak kajz, buat menggadjikan babu dan 
membajar djongos. Lantaran itu bertambahlah 
patri kasihnja kepada kita, terasalah clehnja apa 
erti bahasa orang tua-tua, bahwa suami itu 
,ydjundjungen,* laksana panggalan djundjungan 
katjang. Terasa olehnja apa ertinja kata orang. 
tua-tua bahwa suami. tumpangan, ja'ni t2mpat 
menumpang hidup dan mati, sakit dar senang. 

Waktu itulah kita: merasai apa artinja ru- 
mah tangga, Waktu itu terasanja berat beristeri 
berdua a'au bertiga atau berempat..... 

yMemang.“ kata Musa, sambil merarik na: 
fas dan menghembuskan asap rokoknja keudara.. 

,yTidak berapa lama kemudian, baru kira- 
kira dua pekan, datanglah surat isteriku. Isinje 
pertama sekali ialah menjatakan bahwa dia te- 
lah selamat sampai dikampuny, dan Fauz'epun 
selamat pula. Tetapi didalam surat itulah Ramah 
menjatakan segenap perasaannja, penanjggungan- 
nja, saki: senangnja. Bagaimana fitnah, tje mooh. 
hinaan dan sindiran jang dia terima. Perdjalan 
selama itu, sudah sampai tiga tahun, satupun 
tak ada jang dibawa Berdjalan menurutkan sua: 
mi, harta benda bertambah, Subang-subang jang 
dibawa dari kampung djuga, gelang tidak lebih 
daripada gelang jang dibzlkan ajahnja sebelum 
kawin dahulu. Peti besar, tetapi bukan perub 
dengan iain badju, hanjalah dengan kain buruk 
si Fauzi. Matjam-matjam!..... 

Menilik kepada isi suratnja itu, njataleh bah- 
wa Ramah teguh pada pendiriannja“. 

, Tentu teguh“, djawabku ,sebab djika oran; 
lain mengatakan bahwa merantau itu susah, te- 
tapi bagi Ramah merantau itu ni'mazt. Sepuluh 
tahun dibelakang, tidaklah dia aken Inpa, bagui- 
mana,senang dan tenteramnja seketika dia eng- 
kau bawa merantau. Tetapi setelah die culang 
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kekampung, dia nasuk reraka djahannem lajak- 
nia. Kiri kanan musuh belaka, basung fitnah 
berhenti, semusnja memakai selerdang penutup 
rambut, tetapi dibal:k selendang itu bersorang 
gandjirg, fitnah, hasad-dengki. Ma'lum dikam- 
pung, perkara jang ketil d:besar besarkan, per- 
kara seorang lain mendjadi pembitjaraen jang 
tidak putus2. 

,Memang engku“, dimana salahnja itu? ta- 
oja Musa sambil mehentikan pembitjaraannja. 

,Salehaja mudah sadja“, semuanja bertali 
dengan jang tadi, jaitu karena tidak ada rumah 
tangga“ jang bebas. Orang perempuan pergi 
mandi bersama-sama kepantjuran, disanalah me- 
reka bertemu, bertjengkerama pandjang lebar se 
belum mandi. | 

Tidak berapa lama sesudah itu, datiug pula 
surat dari peh2k ibuku dan sudaraku sendiri. 
Isinja berbeda djauh dengan isi surat isteriku. 
Sebab dia memandang ialah dari seginja sendiri. 
Dikampung tidak ada ke'adilan, dikampung orang 
tidak mau memberi pembelaan kepadz jeng be- 
nar dan menjalahkan mana jang saleh. Walau- 
pun seorang dipehak kebenaran, tetapi kalau 
sekiranja dia hidup didalam golongan lawan, 
diapur dipandang musuh dan salah djuga.. Sikap 
mamakku mendjeput isteriku keranteu itu, dipan- 
dang oleh kaum kerabatku sendiri suatu sikap 
jang memberi malu, menghinakan kepada mere: 
ka, seakan2 anak mereka tidak dihargai. Sebab 
itu, seketika anak dan isteriku telah sampai di- 
kampung, dari pehak kaum kerabatku sendirilah 
jang banjak datang sindiran, hinaan dan gun- 
djing. Apabila suatu ketika mereka berlemu di- 
djalan raja at2u dipekan, terdjadilah sindir me- 
njindir jang amat menusuk hari. 'Adat kita jang 
bisa terpakai, tidak d-lakukzn agi. Anakku lahir 
dirinsau, sebab dia telah pulang dengan selamat. 
sepatutnjalah dia didieput oleh bakonja, oleh 
kaum kerabatku dan d:b:wa bermalam dirumah 
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mereka. Tetapi ini tidak! IHal itu disamboaikau 
pula oleh mereka sendiri dengan suratnja, wa- 
laupua dari isteriku tidak dikabarkan hal itu. 

Saja terpaksa. menulis surat kepada ibuku, 
menjatakan bahwa didalam hal ini isteriku sen- 
diri ridak salah. Tetapi mereka tidak perdulikan 
keteranganku itu. Bukankah isteriku didalam go- 
longan suku mamak dan kaumnja ? Didalam per- 
kara ini, urusan orang laki isteri tidak lagi di- 
pandang! Urusan anak dan ajah tidak lagi di- 
perhatikan! Jang bertentangan sekarang Ini la- 
lah pehak pa niliku dengan peha!: pamili isteri- 
ku. Karena isteriku didjeput kerantau menghina 
kepada pamiliku. Pehak pamili. isteriku mmemper- 
tahankan diri dengan pendirian ,perlu kami 
djeput. sebab sudah bertahun-tahun tidek sang- 
gup su2minja membawa pulang“. | 

Lama perkara Ini mendjadi suatu kerumitan 
besar. Dari isteriku datang surat dua putjuk tiga 
putjuk, sekali menjatakan putus asa, sekali me- 
nijatakan kesusahan, sek:li meminta stpaja kami 
djangan bertjerai. Dari pamiliku demikian pula. 
disana tersebut penjesalan, sudah begitu sikap 
pamili isteriku kepada mereka, dan kepada diri- 
ka sendiri, mengapa maka saja masih djuqa su- 
ke ber.steri dia. Mereka tidak mau tahu bahwa 
Isteriku sendiri tidak ' bersalah! Mereka tidak 
mau tahu bahwa saja tjinta kepada isteriku Ma- 
lu semala, hina sehina | Kalan sekfranja pehak 
Isteriku telah membuat pekerdjaan iang demi- 
kian kepadaku, saja harus meninggalkan rumah 
itu, sala harus mentjari isteri lain, kerena bukan 
dia sadi2 perempuan jang bersangjul. 
| Inilah rupanja jang ditakutkan Isteriku da- 
hulu, itu sebabnja ketika dia akan berangkat pu- 
lang itu, dipegangnja tanganku erar-erat, dia 
menangis dan memesankan betul2, supaja dia 
djangan ditjeraikan. | 

Waktu itu belum terasa olehku bagaimana 
berat pikiran Isteriku, kemudian baru saja 
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insaf, engku. 

Akan saja tjeraikan isteri s2la pnjata dia ti- 

dak bersalah! | 

. Akan saja minta dia datang, tentu dia tak 
kuasa. Dia lemab, dia belum dapat melepaskan 
diri daripada kungkungyan kaum kerabatnja. Ten- 
tu sadja orang tidak mengizinkan dis beraobgkar. 

Akan terus saja bergacl dengan dia, pamili 
saja sendiri tidak suka lagi. 

Dalam pada itu, siang dan malam, petang 
dan pagi, isteriku dibudjuk ditjumktu djuga cleh 
ibu dan mamaknja sendiri dan kalau perlu dian- 
tjam supaja segera meminta tjerai, meminta ta'lik 
dan meminta fasach. 

Lama saja rumit memikirkan ini engku! 


Mula-mula saja bermaksud nadja herdik 


menuruti kata pamiliku, ja'ni akan saja kirimkan 
surat tjerai. Alasan mereka ialah, supaia djargan 
dapat malu. Lebih baik kita tjeraikan dahulu, 


dari pada dia sendiri jang ,mentjeraik:n“ kita, ' 


lantaran dia pergi kepada tuan Kadi meminta 
ta'lik. 

Tetapi setelah saja bulak-balikkan dap saja 
fikirkan dengan tenang, dapatlah keputusan bah- 
wa permintaan kaum kerabatku itu tidak akan 
saja kabulkan. Saja tidek akan mentieraikan Ra- 
mah, sebab dia tidak bersalah sedikit djuga ke- 
padaku. Saja tidak akan mentjeraiken dia, saja 
tidak akan memutuskan tali silatur-rahim kami 
jang telah berhubung bertahun-tahun itu. Saja 
tidak sampai hati mendengarkan seszlan anekku, 
Fauzleku, apabila dia besar kelak, mengapa ibu- 
nja ditjeraikan dengan tidak bersalah Mengapa 
maka dia dibiarkan mendjedi anak jeng diting- 
gqalkan ajah, tinggal dengau ajah (ri, terkatung2 
tak menentu. Sebab itu, belandja isteriku saja 
kirim djuga, walaupun ketjil, Pengiriman belan- 
dja ini rupanja mendjadi fitnah djuga dan mem- 
perdalam djuga akan permusuhan diantara me- 
reka. 
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Saja tunggu apa jang akan terdjadi! 

Tidak berapa lama kemudian, jeng sala. 
tunggu itupun datanglah. Seorang kawan saja, 
nama si Samah, jang datang dari kampung, mem- 
bawa seputiuk surat dari tuan Kadi, menjatakan 
bahwa saja tidak beristeri laqi, bahwa Pamah 
telah datang kepada tuan Kadi meminta kata 
putus. | 

Saja tersenjum menerima surat itu, tetapi 
Samah melihat djelas bahwa tanganku gementar. 

Tiba-tiba dia berkata; ,Engkau djangan 
menjesali si Ramah, Musa! Saja lihat sendiri 
waktu dia akan datang kepada tuan Kadi, se- 
birgga pintu surau dia diiringkan oleh ibunja. 
. Orang kampung kita banjak jang tahu bahwa 
dia meminta kata putus itu lantaran paksaan. 
Saja lihat air matanja meleleh ketika mengutjap- 
kan permintaan itu. ! 

yBenar-benarkah engkau hendak minta ta"- 
lik ?“ tanja Kadi. 

,la....... engku! 

ySudahkah engkau fikirkan ? Sebab apabila 
uang chulu' ini telah saja singgung s:dia de- 
ngan tangan saja, thalak itupun diatublah”“. 

soudah ni 

Demikian tjeritera si Samah. Ertinjfa Ramah 
telah memilih pamilinja..... Si Ramah tidak 
salak ! | 

Memang“, djawabku. ,Si Ramah tidak sa- 
lah, dia seorang perempuan jang dapat menge- 
raskan hatinja dan melepaskan diri daripada kong- 
kongan pamili itu. Jang salah didalam perkarn 
ini barangkali engkau sendiri, sebab engkau le- 
mah. Alangkah baiknja kalau sekiranja engkau 
pulang kekampung dan engkau djeput dia de- 
ngan diam-dian dan bawa merantau.....“. 

Mendengar parKataanku itu air mata Musa 
menggelanggang. Itulah baru air matanja mene- 
pi, sedjak pagi kami bertjakap! Dia mendj:wab : 
,Memang begitu engku..... tetapi..... ci | 
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) Cetapi apa?“ kataku. n 
* Duit tidak ada, engku“. Lalu dia menekur 
menahan air matanja, dan sajapun tidak bertja-. 


kap lagi. Gembung barang leher saja menahan 


tangis..... 

Adalah kira-kira tiga menit kami tidak ber- 
tjakap-tjakap, lalu Musa berketas. , Sampai seka- 
rang kabarnja Ramah belum diuga bersuami, dan 
sajapun belum pula beristeri, buat menggantikan 
dia. Kadang-kadang timbul perdajaan iblis da- 
lam dadaku, ,2acb, lebih baik kalau hendak beris- 
teri diuga, djanganlah beristeri orang kampung. 
awak, tjari orang lain, habis perkara”. 

yItu tidak betul!“ kataku ,pendirian itu sa- 
lah! Biar engkau tak beristeri dahulu jang seta- 
hun ini. Tetapi nanti pilihlah isteri menilik ke. 
pada tanah tempat tumbuhnja. Kalau dapat ke- 
lak isceri jang setudju, bolehlah Fauzimu eng- 
kau bawa.“ 

y Tidak engku, sudah! Sekarang saja sudah 
hampir putus asa, mudah-mudahan sembuh dju- 
galah kelak sakit putus asaku itu“. 

Dengan mengeluh dia berdiri, disandangnja 
kembali kain tilamnja jang belum laku itu, akan 
didjadjakannpja, moga-moga ada prila orang jang 
akan menukarkan kain tilamnja jang telah usang. 

Lalu saja keluarkan dompetku, saja berikan 
kepadanja harga kain itu dan saja lebihi satu 
rupiah. | | 

yApa pula ini engku!“ 

y Uang kertas itu harga kainmu, jang seru- 
pian upah djerihmu*“. 

y Terima kasih engku“ udiarnja dengan se- 
njum. ,Iain hari kalau engku hendak menukar 
kain tilam, djeput sadjalah saja“. | 

y Baik,“ kataku, dan sajapun tersenjum pula. 


Manindjau padinja masak, 

Batang kapas bertimbal djalan ; 
Hati risau dibawa gelak, 

Bagai panas mengandung hudjan". 
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MA ngidam pam ear na aan ani Se A am ea 


Musapun meneruskan perdjalanannja, me- 
niandang kain tilamnja, kuiringkan dengan ma. 
taku sampai sehilang-hilangnja. Diliku djalan ke- 
dengaran suaranja jang sajup-sajup sampai....!” 
Kain Tilam..... kain tilam..... dn 

Tidak berapa sa'at kemudian berbunjilah ta- 
buh disebuah langga: ketjil ditepi sungai, me- 


Pa 


nandakan waktu'lohor telah masuk. 


TAMAT. 


gara 
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SARININGPURI 
Merayu Sukma. 


Banjak Pembatja memintak Sariningpuri didja- 
dikan buku spesial. ,,Tjerdas' pun menimbang 
dan mupakat den. suara Pembatja. Satu dja- 
linan kissah roman sedjarah untuk putera hari 


kemudian. 
Harga f 4.40 
LEMBAGA BUDI 
Hamka. | 
Tuan sudah menjimpan ,,Lembaga Hidup", tju- 


kupkanlah dgn. menjimpan satu lagi ,,Lemba- 


ga Budi'. Kita harus duduk dlm. Masjarakat 


besar ini dgn. budi jg tinggi dan mulia, kemak- 


muran alam seluruhnja dapat otomotis ditjip- 
takan. 


Harga £ 6.50 


ORANG2 BESAR ISLAM 
Z. A. Ahmad 


Perdjuangan bangsa kita harus digembirakan 
dengan berita sedjarah jg menggambarkan ke- 
beranian dan keperwiraan pahlawan2 jg sudah 
menjerahkan djiwa -aganja untuk kebesaran 
umat bangsanja. Demikienlah bapak Z.A. Ah- 
mad dlm. kata pengantarnja. “B. Pekerdja KNIP) 


Harga 1 4. — 


FATIMAH 1000 TAHUN. 
H. Bustami Ibrahim 
Bukan buku roman, tetapi analyseer kebang- 
kitan kaum wanita dari abad ke abad. Penga- 
rangnja menindjau dari segi Islam. 
Satu buku pembelaan kaum wanita jg tegas. 


Harga 1 4.— 
MALAM PENGANI 
Rifai Ali. 
Kelandjutan ,Musim Berahi. kari semalam 
dalam sedjarah mempelai baru. 
Harga f 2.50 


TJERDAS" - TEBING TINGGI - DELI. 


